Volver siempre es un sacudón. Y volver después de más de un mes de vacaciones, todavía más.
Ayer regresé a Bahía Blanca y a Mañanas de Campo después de unas largas vacaciones, de esas que no solo hacen descansar el cuerpo, sino que también desordenan un poco la cabeza. Más de un mes en Córdoba, más específicamente en el campo de la zona de Los Molles y en Río de los Sauces. Más de un mes de otros ritmos, otros silencios, otras prioridades.
Allá, el tiempo no corre… camina. El día empieza con las primeras luces del día y no con las del celular.
Las noticias del mundo llegaban en la medida que se las iba permitiendo y la urgencia más grande podría ser si llovió lo suficiente en el campo, cómo están los cultivos, cómo están los perros y el gato “Tito”, o si el camino aguantó el último chaparrón.
Y entonces uno vuelve. Vuelve a la ciudad, vuelve al tránsito, a los horarios apretados, a la agenda cargada, a la radio que informa, analiza, discute y alerta desde temprano. Vuelve a Bahía Blanca con sus problemas, sus discusiones, sus preocupaciones conocidas y también con las nuevas, que nunca faltan.
El contraste es fuerte. Allá, la charla era cara a cara, sin apuro, sin pantallas de por medio. Acá, volvemos a hablar de inflación, de política, de incertidumbre, de un país que sigue buscando un rumbo claro mientras la gente hace malabares para llegar a fin de mes.
En el campo, la vida es más austera, pero también más directa. Todo tiene una consecuencia visible. En la ciudad -y en el país- muchas veces las decisiones parecen lejanas, abstractas, tomadas por otros, pero igual las pagamos todos.
Volver también es darme cuenta de cuánto necesitamos esos otros paisajes. No como escapismo, sino como recordatorio. Hay que recordar que existe otra Argentina más silenciosa, más paciente, que no grita, pero sostiene. Y al mismo tiempo, volver es reafirmar por qué estamos acá. Porque la radio sigue siendo ese lugar donde se ponen en palabras los contrastes, donde intentamos entender lo que pasa, donde nos acompañamos en medio de tanta incertidumbre.
Hoy regreso con el cuerpo descansado y la cabeza llena de preguntas.
Regreso con la calma del campo todavía encima, tratando de no perderla en el ruido urbano. Regreso con la convicción de siempre: contar lo que pasa, pensar juntos y no naturalizar lo que no debería ser normal.
Así que acá estamos otra vez, en Bahía Blanca y en Mañanas de Campo. Después de más de un mes de distancia, con la misma necesidad de decir, escuchar y entender. Porque irse sirve.
Pero volver… vuelve a poner todo en su lugar.
José Luis Ibaldi
Para Mañanas de Campo
